４歳上の姉と74歳の母と三人で新潟・柏崎の町をそぞろ歩く。47年前、この町の駅前商店街で両親はパチンコ屋をしていた。
私にはこの町の記憶は全くない。面白いことに（？）母もほとんど覚えてない。覚えてないというより消去したと言うほうがより正確か。楽しい思い出なんて何一つなかったからと母。
見知らぬ町柏崎の案内人は当時５歳だった姉。神社の場所、海の方角、パチンコ屋の裏にあった忠魂碑、四つ角の立派な和菓子屋…。実によく覚えている。天晴れ、５歳の記憶！
２年前の中越沖地震の傷跡がまだ癒えぬ柏崎神社でおみくじを引いた。小吉。いつか今の苦労も報われる、たゆまず努力せよとの叱咤激励。はい、ガンバります、でも時々たゆみます、見逃してください、かみさま。
