「ハル、ハル、ハル、ハル……」とモイセイ・モイセーイチがしゃべった。 「トゥ、トゥ、トゥ、トゥ……」と、ユダヤ女がそれに答えた。（チェーホフ『曠野』）。 シベリアへと旅したチェーホフは、また別の文章で、（確か郷里に送った手紙で）、シベリアの町の…