森崎和江『奈落の神々 炭坑労働精神史』 メモ2  内発性をめぐって。

この本はを読むのは15年ぶりで、

その15年間は私自身の旅の作法、人びとの向き合い方、生き方を

大きく変えてきた15年でもあった。

だからだろう。

まるで、初めて読む本のようにして、この本を読む。

かつて文字で追って頭で理解した(と思っていた)こととは異なる、

まるで異なるところが目に飛び込んできて、体の芯を打つ。

 

森崎和江がヤマの禁忌・習俗を語るとき、それはいわゆる研究者の身構えではない。

森崎は分析しない、解釈しない、体系化しない。

そこに自身がけっして十全に理解できない、そのなかで生きることができない世界があること、それはわかっている。

だから、せめてそのそば近くにいたいと願う。

他者に対する慎み、敬意がそこにある。

 

たとえば、炭坑が生き残るのか、坑夫たちは命を繋いでいくことができるのか、そんな切迫したところで繰り広げられている合理化闘争のなかで、若い坑夫たちがヤマの習俗を目の色を変えて語る。犬はヤマの神だと、だから犬とりはひとりもヤマには入らせんと。そのことの意味を森崎和江は考える。

 

私はそこにどれほどの苦闘の歴史がこもっていたのかを、闘争後の閉山や、さらに筑豊全域にわたる全面的閉山の過程で、いやというほど知らされてきた。六四万人といわれた筑豊の炭坑の人々が、全員で全力あげて支えてきた或る世界が、いま、何らの評価もえることなく終わろうとしている。その時になって、切々とした目つきで、実に膨大な空間の存在を告げ、その伝承法が閉山後もなお存続しえることを証明しようとしていた。 

 さらに、森崎はこう言う。

 

 禁忌や習俗などは生活者・労働者の文字ともいえるもので、働いている人々の肉体によることばである。そこで息づいている心情に立脚してようやく正しく読みとれるはずの絵巻物である。それから内発性をぬきさって、様式だけを体系化するのは支配のはじまりだといえる。文字文化は非文字文化を、しばしばそのようにして理解もし、収奪もしてきた。

 私は炭坑町に住んで、やっと、そのことに対する深いいきどおりが流れていることを体得したように思う。炭坑夫たちがそのような収奪から身を守りつつ、自分の手で坑夫を対象化したいと、その方法論を探しているのを感じた。炭坑労働をしたことのない私はもとよりその場を一にする立場にない。が、せめてそのそば近くにいたい。 

 

暮しをともにして、せめてそのそば近くにいて、ようやくそこに深くて大きなもう一つの人間たちの世界を感じ取ることができる、なにかが、大切ななにかがそこにあることだけはわかる。そのことの空恐ろしさを思う。

 

せめてそのそばをおろおろと、うろうろとするほかない自分を思って、空を仰ぐのである。

おろおろする自分、うろうろする自分、空を仰ぐ自分を、忘れない自分でいなければならぬと思うのである。

 

そんなことを久しぶりに読み返した森崎さんの言葉に打たれて考えた。

森崎和江『奈落の神々 炭坑労働精神史』 メモ

<はじめに>から

 

なぜ森崎和江は果てしなく旅をしたのか……。

 

「私はぬきさしならなくなっているだけである。引きかえすすべがなくなっている。」(森崎和江『奈落の神々 炭坑労働精神史』はじめに より)

 

 

思わず、「あっ」と小さな叫びをあげて、息をのんで、この言葉を読んだ。

 

なぜ森崎和江は旅に出たのか……?

 

 私はいつどのような時代であれ、人は一回きりの生涯を持つものだという素朴な事実を大切に思う。その生涯を、初期プロレタリアートの意識も生まれていなかった頃、地面の下に閉ざし、つぎつぎとそのあとを追った人々の無償な生涯は、いつの時代のどのような輝かしい生涯に比しても、比類なく重い。それは、やはり精神の開拓者の役を果たしているからである。肉体による労働だけを手段として。人間の生存の極限的情況のなかで、人間的に生きることを共同の生活指針としてプロレタリアートの基本的感性を生誕させているからである。

 人々はあげて「国家」を新しい共同概念にせんとしていた近代日本の初期に、村々から個々に追われ、世上のその新思潮と断たれ、それまでの自然観――神々と共存するその農民的精神的自然――から一挙に物質としての自然に直面し、共に在る何ものもなく、八方破れの状態でとにもかくにも或る固有の感性を確立している。

 それはたとえば私のような小市民が、国家の概念を生まれながらに呼吸したり、近代をなにげなく身につけたりした過程とは確実に別種の精神の流れである。それは川筋気質などといわれるもののなかにもこめられているが、実はもっとなまなましく試行錯誤にみちていたことだろう。私の一回きりの生涯の出発点で、はやくもそれは、無言の批判者としてそこに在る。こうして坑夫と二重に自分を感じてしまうことが私を歩かせてしまう。 

 

さらに、森崎和江はこう語る。

地下労働を、生産合理化の故に世界から消滅させる文明に対して、それを人間性信頼の無力ともいえる一点から、壊滅させたい思いにかられる。

 

人間性信頼という、無力な一点、そこを闘いの足場にするということ。

無力であることこそが、抵抗の根拠であるということ。

 

 

森崎和江は「太陽が生活と労働の支柱であった米作りの農民のくに」の、「向日的自然観ともいえる共同の生活習慣」から脱けた地底の労働から、もう一つの歴史観を立ち上げる。

 

それを解説で簾内敬司はこう言う。

 

しかし、最も衝撃的な本書の発見は、じつのところ、日本史をああねく覆い尽くし貫徹して現在に及んでいる稲作史観というものを、そのときとっくにのり超えていたというところにこそあると私は思う。

 

森崎は、炭坑を「巨大な墓」という。「地上の方法では弔いにならない思いが沈殿している」という。(森崎はそれを、「これまでこのくにで経験してきたさまざまな鎮魂の行為」では弔いにならない思いと、言いかえる)

 

地上(稲作共同体)とは異なる死者のありよう、鎮魂のありよう、つまりは神々のありようを語れば、そこには地上が見ることのなかった、もうひとつの世界があり、歴史がり、人間たちの民俗があり、死生観があり、文化があり、共同体がある。

 

森崎はそのことをめぐって、さらにこう言う。

(地上の者たちは)そこには人間の精神にとって先駆的な体験がつまっていることに無知であった。

 

無知であることは、森崎がそう断言した1970年代より半世紀を経て、今もなお変わらない。

 

いま、あらためて、

生身の体による先駆的体験、そこに宿った精神をいまいちど、抵抗の根拠、闘いの起点としてとらえ直すこと。

 

(しかし、生身の体の先駆的体験を語る森崎和江とは、「生ま身の私からこぼれる声は、朝鮮の自然と風物を吸い取った声でした。私は生ま身を殺すことを考えつづけました」と語る者でもあったのである。)

 

生ま身を殺すことを考えつづけて生きる者にとっての、「生ま身」の重さ、厳しさに、ぎりぎりと思いをはせること。

自分自身の「生ま身」を振り返ること、徹底的に振り返ること。

 

しかし、簾内さんの解説はよい、とてもよい。

 

小野十三郎による谷川雁と黒田喜夫。  森元斎『国道3号線』からの重引

 谷川雁と云えば、すぐ私の頭に浮かぶのは黒田喜夫である。一人は北九州、一人は東北の詩人で、地理的にも対極にあった詩人だが、黒田喜夫にもあったコンミュンのイメージは、谷川君とは、対極とは云えないにしても、ちょっと存在の次元がちがっていた。黒田君は、ある文章のなかで、「農民的現実、なんていったってそんなものはどこにあるんだ、と考える人は、例えばその人が東京に住んでいるのだったら、旅支度をして上野駅から東北線で出発する必要はない。切符自動販売機のハンドルをがチャンと押して電車に乗り、京浜地帯の林立する煙突の下に行けばいい。そこの硫黄やカーバイト臭い空気のなか、鉄骨や溶鉱炉の火の照り返しのなかで、なまりのある言葉がひびき特徴ある顔つき体つきをした人びとが働き、街を歩いている。街の殺風景な家並のなかでは、すすだらけの自在かぎが下がっているいろりの傍からもちこんだ生活習慣をまだ残している多産な嬶衆が住んでいる。その人がもし鋭い前衛的な目をもっているなら、そこには日本的現実の特質が常識としてでなく見える筈だ。重工業地帯にあるかくされた村を、である」と述べている。

 

(中略)

 

農村的現実ということに即して、コンミュンの夢を追うと、黒田君のそれに近いところに行く。九州の村よりも、川崎の重工業地帯である。谷川雁が「村」の想念によってかきおこすコンミュンは、そこをつつぬけたさらに遠くにある。現実からよりもユートピヤからの方が距離が近い。したがって、この詩人がそこに連帯の場を見いだした農村的現実も、そこから生まれるコンミュンの想念も抽象的だ。それは芳香をはなっているけれども土のかおりでもなく、もちろん硫黄やカーバイトのにおいでもない。それだから弱いと私は決して思ってないが、同じコンミュンの夢でも、この二人の詩人の間にはそういうちがいがあると思う。

 

 

 

◆ 参考

 <黒田喜夫「亡びに立つ――土着とは虚構であるか」より>

 

ここで亡びとは、彼らの渇望、夢が彼岸に実現されないことではない。それは夢の持続される基盤の崩壊にかかわることであり、<日本>近代の構造・支配の下での刻苦と不可分ながら――不可分である故にただ夢へと展ばされたところの――自然を侵し自然から侵されるそこでの人の根底の営みが、その構造のいまの極まりのところで奪いつくされたといえる現況にかかわることだ。ただに「農業」とか「第一次産業」とかの亡びのことではなく、彼らの生涯の刻苦は、いま夢によっても報われ得ないということだ。

 

(中略)

 

国家独占――資本直達の下での一切の被害的現われへの痛みにもかかわらず、しかも、われわれにおける土着とは虚構に似たものであったのか――

 

敗戦と土地改革二〇-三〇年にして、国家政策による列島総体の「転がし」のさなかに、がく然として環境自然の全破壊、民族の死、はては食糧危機への恐怖などがおちこんで声を挙げる。――日本農民よ、何とおもいのほか易々と土地も村も売り捨てられるものだな、それとも瑞穂の国における土着とは本当は虚構だったのか、と。

 

黒田喜夫、それは虚構だったと言い切る。村落解体と農民流離の日本近代には、寄生地主制度の下の「共生空間」という幻想に包まれていたのだと黒田喜夫は言う。そこには相喰む生(=幻想の共生空間)があったのだと、土着と流離は相喰̥む生の双面なのだと、そして村は国家という独占体に砕かれて吸収され、ひとつの文化統合系の根底となる生類の営みが死にゆきつつあるのだと。

 

想われる逆攻は、「農業政策」や「都市と農村」等の問題パターンを破って、石牟礼道子のいう「生類」の営みの奪回という根底性をもった戦線の創りだしのほかにはない。その主体は、いま亡びたもの、亡びつつあるものに自らを架け、そこで立とうとするもののほかにはない。

 

 

 

 

渡辺京二による石牟礼道子 「彼女の文学は庶民文学ではないのです」 

 

自分たちの世界に向けられた近代知識人のまなざしを否定して、逆に自分たちの生活世界から近代の正体を明らかにしてゆくところに石牟礼文学の本質があると申しましたが、その際彼女は決して被抑圧者としての民の利害や言い分を代表するという方向をとっておりません。時にはそのようなポーズをとることがあって、それが彼女の人気の源となっているということはあるかもしれませんが、彼女の作品の本質はそこにはない。彼女の文学は庶民文学ではないのです。彼女は野や山や海に生きる人びとに世界はどのような形と手ざわりで現れるかということを語っているので、文字=知識が構築する近代的な世界像が決してとらえることのできぬ生活世界における生命の充溢・変幻こそ彼女の文学の主題であるのです。

 

渡辺京二『もうひとつのこの世――石牟礼道子の宇宙』弦書房 2013 P94より)

森崎和江   民族語  メモ

権力によって民族語をうちくだくことはゆるしがたい残忍さであるが、民族が言語としてよって立つ日常的伝統を、他民族のなかへ移植することも不可能なのである。私は日本語をつかいながら、そのことばのもつイメエジのほとんどを朝鮮化して用いてきた。その集積から全くのがれ去ることは、もう私には不可能なのである。

          (「朝鮮断章・1 ――わたしのかお――」1968年 より)

 

 

※標準語しか知らない植民二世の、その標準語は、朝鮮の風土に育まれた標準語でもあったのだということ。

 

そのように植民者二世はそれぞれ固有の朝鮮化を、その精神の内部にもっているのである。

 

※標準語しか知らなかったという森崎和江にとって、詩は、標準語と内側から標準語を食い破って出てくる産土(朝鮮)の声との間の葛藤の産物だったのかもしれない。

 それは金時鐘とはまた逆の方向からの日本語の破壊であり、再生であったのかもしれない。

 

※しかし、あらためて読む森崎の初期の評論の生硬さ、読みづらさはなにゆえのことなのか。晩年の文章のあの朗々とした柔らかさはなにゆえのことなのか。これもまた熟考すべき問いだと思う。

言葉   森崎和江

私たちの言葉は、まだその闇へ到達できておりません。

         (『ははのくにとの幻想婚』所収「地の底のうたごえ」より)

 

 

性が単独な機能ではないのに、女の性は生誕を具象としてもち、男の性は生誕を抽象とします。困ります。なぜなら具象の力とはたいへんなもので、それに対等な力として対応しうる抽象は支配権力の観念くらいだと思われるからです。                    (「根底的とはなにか」より)

 

 

★生誕という具象がある。その具象こそが「私」なのだとしたとき、森崎和江はこう言うのである。

 

この現実の現象である私は、個的歴史性や人類総体のそれや何や彼やの抽象を附属させていて、ただそれらは附属にかかわることだけにあけくれているようなものです。

 

★附属!!!  実のところは取るに足らぬ、附属!!

 

 

 

願わくば今日までの人類の歴史のすべてをかけるほどの時間をかけて、女である人の根底がことばや思弁にさらりと表れることをと思います。  (「根底的とはなにか」1970年 より)

 

 

★これは、なんとも恐ろしい言葉たち。

 

 

植民地生まれの私には自分のことばは標準語だけである。彼の土地でそれ以外の自国語を耳にしたことがなかった。ことばがそうであるように日常のあらゆることがらが伝統から切れていた。 (「私を迎えてくれた九州」1968年 より)

 

 

私は個別的な傾向性を問わぬ没個性的ににこやか集団を、はじめてみた。

 

どこへむかってもこの九州(そしてにほん)では、個人の属性だけが問われて、人間の核心部分での対応は避けられていたのだ。いや意識して避けられるのではなくて、そうした対応を人々は知らないようであった。

 

 

森崎和江は、天草のうちの、代々差別されてきた島に渡り、その暮らしぶりのなかに小さな発見をする。(しかし、それは森崎にとって大切な発見でもある)

その島は差別ゆえに他所との通婚もできず、代々の血族結婚。

「そのおかげで島にはどろぼうもいないし、他人と自分をわけへだてしない」

「おくにはここにきわまっていた」「そこにはくらしだけがあった。生きるために必要な集団と労働と休養とが」

 

人びとの具体的な生活の場としての、生身の体がある、性愛があり、産みがあり、生まれるがあり、くらしがあり、労働があり、死がある、具体的で、「国家(遠方のおくに)」という観念や抽象とは無縁の最小の共同体としての「おくに」がある。

 

 

それはまっすぐに見ることのできるしろものだった。そのくらしと心情とは一体化していたから、個人のこころと集団のこころとは相似形であったから。ここには、(中略)どこか遠方のおくにに生活の思考をあずけっぱなしにして安堵しているような分裂した生はなかった。(中略)ここにあったのは生活と、その生活と分離しえぬ心情だけであった。歴史時間をこえていた。

 

 

★ここに至って、森崎は石牟礼と結び合うようである。

 ここに至るまで森崎はどれだけ旅をしなければならなかったのか。

 

 森崎は天草の漁民のかおを思い浮かべている。

   そこには生活だけがある。

 森崎は筑豊の坑夫を思い浮かべている。

  労働にすべてをかける生活だけがそこにある。

 森崎は知識人たちを思い浮かべている。

  彼等もまた生活だけを持っている、思想を渡り歩きつつ。

 (この「知識人」は御用知識人などではなく、闘う知識人を思っているのだろうか)

 

私が九州でさがしつづけていたもの――生活の理念およびその対象化に対する執念もなかった。けれども、私にはみえなかった生がここにあったのである。その生は、在ることが全部であって、そのよしあしは他の生態によって問わるべき筋あいのものではない、と私は思った。

 

★森崎はここからもう一度考える。

神経質に流動する歴史時間と、歴史時間とは無縁に受けつがれてきた生活の強みとを、

いかにして近づけるのか、

それなくしては文化など生まれぬのではないのかと。

 

★ここで私も考える。

 国家と結びついた、(あるいは国家による呪縛としての)歴史時間とは異なる時間が近代以前は流れていたであろうことを。

 産土の神とともにある歴史時間がそこにはあったであろうことが。

たった一つの歴史時間(国家公認の記憶)とは異なる、無数の産土の歴史時間(=記憶)があったであろうことを。

 産土の神とは、その土地の記憶の結晶体でもあるがゆえに。

 

 

 

 

森崎和江  詩をめぐって

 

 詩とは、自然や人びととのダイアローグだと、幼い頃から思ってきました。人っていうのは、自然界の中で、鳥や、みみずや、蟻なんかと一緒に生きているわけでしょ。小さい時、私はいつも、詩や絵を描いて遊んでいたけれど、それは、天然、自然とのダイアローグだった。

 

 

 生きていく、ということは、やはり、対話する空間を作り合うことでしょう。

 木霊のように返ってくること。響き合う力。同じ形でなくても、続いていく持続力というようなもの。