従順

一歳児と過ごす午後。家遊びに飽きた一歳児を、久しぶりに、うっかり三輪車に乗せたら、この寒さだというのに、町内一周押して歩けと身振りで命じられ(頼むとかお願いするとかいう生易しいものではなく、「当然押すでしょ、えっ、押さないの?」という身振り)、とても従順に押して歩いた。寒かったなぁ。

気を取り直して、原稿一本。

真夜中。窓の外、駐車場で、誰か(女性、たぶん30代)が、なにやら人生を賭けて叫んだり泣いたりしている模様。この冬空に、闇の中で、独り、声響かせて……。

私は金井美恵子『ピース・オブ・ケーキとトゥワイス・トールド・テールズ』をぱらぱら見て寝る。